Je me tourne vers l’équipe derrière les caméras. On ne peut clairement pas utiliser cela dans notre texte. Pourtant, le voilà. C’est révélateur de la capacité du poète punk autoproclamé à discuter de presque tous les sujets, mêlant l'irrévérencieux, le provocateur et l'humoristique à des réflexions plus profondes sur son art et ses plus de quarante ans de carrière – si l’on peut appeler la poésie une carrière (« Il y a toujours quelque chose de mieux à faire que d’écrire un poème. Il y a toujours quelque chose de plus bénéfique ou d'utile. »). Né en 1949 à Salford, dans le Grand Manchester, Cooper Clarke est l’un de ces personnages qui ont assurément tout vécu.

Les années 1960 et l'époque Mod : « À l’époque, le parfum masculin incontournable était Acqua di Selva. Une bouteille bleue en verre. Et aussi Old Spice », si vous vous en souvenez. Travaillant dans la scène poétique de Manchester. Des apparitions avec Joy Division, les Sex Pistols et The Fall. Des tournées, des livres, des émissions de télévision humoristiques. Et ce morceau des Arctic Monkeys, une version indie et émotive de son poème emblématique de 1982. Fait amusant, c’est un fil rouge qui relie nos collaborateurs : la parfumeuse Carla Chabert – elle-même polyvalente, avec des intérêts en cinéma et en photographie – est une grande fan des Arctic Monkeys et se présente sur le plateau avec un de leurs T-shirts de leur dernière tournée.

Et la musique ne s’arrête pas là. Cooper Clarke et Chabert passent du temps à naviguer entre leurs arts respectifs, évoquant des souvenirs d’été, de la côte et du pouvoir des fragrances, tout en discutant de chanteurs français peu connus et de leurs albums favoris. Dans ces instants, on pourrait croire qu’ils se connaissent depuis longtemps – même lorsque Carla avoue qu’elle n’a acheté l’un des livres de Cooper Clarke que quelques jours plus tôt. « C’est très beau, très poétique, » dit-elle. « Je ne te connaissais pas à l’époque, mais je pouvais entendre ces lignes comme si tu les disais. Ce que j’adore dans ta poésie, c’est ce jeu de mots, ce rythme, les rimes et la beauté ». Il semble que rien ne puisse interrompre le maître des mots dans son discours, mais ici – juste un instant – il marque une pause.

John Cooper Clarke : Je ressens des notes tropicales, comme celles que l’on trouve dans une section des jardins botaniques d’une station balnéaire. Il y a une résonance côtière. Qu’en penses-tu, Carla ?

Carla : L’idée était de recréer l’impact de la mer côtière contre une falaise rouge, avec un cyprès au sommet. J’ai construit le parfum autour de la couleur bleue. J’ai utilisé des éléments froids et des épices froides, tout ce qui me rappelait cette couleur.

John : C’est vrai que, comme je le disais, cela évoque un vaste ciel. Et bien sûr, l'« herbiage » dont tu parlais. Je n’étais pas si loin avec l’idée des jardins botaniques d’une station balnéaire. Juste pour le dire.

Carla : N'étant pas très fan des parfums marins – que je trouve souvent un peu trop bruts – j’ai essayé d’éviter cela. Je me suis dit : « D’accord, je vais construire quelque chose autour de la couleur bleue. » C’était mon concept. J’ai utilisé des épices fraîches, des épices froides – ce que l’on appelle des épices froides, à l’opposé de la cannelle, comme la cardamome. Puis, lorsque [Molton Brown] a reçu le premier essai, ils ont aimé et ont demandé d’ajouter une touche marine. J’ai donc ajouté un peu de marine. Pas à pas, nous avons travaillé main dans la main.

John : Oui, je perçois bien cette touche marine. Cela me transporte au bord de la mer, un lieu de plaisir et de détente, mais surtout d’oisiveté. C’est la véritable essence de la côte, partout. Et j’accueille cet état d’être, tout ce qui l’évoque m’attire automatiquement. C’est un parfum délicieux.

John : J'ai eu une tâche plutôt difficile. J'ai écrit un poème sur ce parfum, et bien sûr, je n'avais jamais eu à l'exprimer par écrit auparavant.

Carla : J’ai vraiment hâte de l’entendre.

John : C'est étonnant de voir à quel point le langage est souvent défaillant quand il s'agit de parfums. Je ne voulais pas simplement énumérer les ingrédients. Vous l'avez fait de manière très éloquente sans aucune aide de ma part, mais j'ai décidé de me lancer dans quelque chose de plus abstrait. En même temps, il fallait que ce soit assez précis. C'était un défi complexe, mais quelqu'un devait le relever. Heureusement, c'est moi qui m’y suis attelé !

Carla : Et c’est aussi très abstrait.

John : Aussi abstrait que possible. Chimerique.

John : Certains parfums peuvent vous transporter dans un autre temps et lieu. Pour moi, c’est le souvenir des magasins de vélos et de l’intérieur d’une voiture classique. Le cuir et les effluves résiduels d’essence sont très évocateurs. Cela signifiait que j’étais en voiture, en route vers quelque part. En espérant, vers la mer ! Nous y allions chaque année dans une station balnéaire des îles Britanniques, généralement dans le Nord-Ouest, à Blackpool. Parfois au Pays de Galles du Nord. Nous sommes allés une fois à Scarborough.

Carla : Et maintenant à Saint-Nazaire ?

John : Oui, maintenant à Saint-Nazaire. Je fais partie de la jet-set internationale. La moitié de ma famille est française, donc oui, je fais un peu des allers-retours. Mais j’ai d’excellents souvenirs de la mer. Fantastiques. En fait, pour moi, des vacances n’étaient pas des vacances si elles ne se déroulaient pas au bord de la mer.

Carla : J’adorais être dans une voiture en été, sans climatisation. Les fenêtres ouvertes, les cheveux au vent…

John : Je pense à une Panhard des années 50, au style américain.

Carla : Et juste être là, détendue, en écoutant de la bonne musique. Et l’odeur. J’ai des souvenirs comme ça, en Méditerranée, avec les senteurs du maquis, comme l’immortelle et le jasmin. Pour moi, c’est une odeur agréable non seulement parce qu’elle sent bon, mais aussi parce qu’elle évoque de bons souvenirs et l’esprit de l’été.

John : Oui, c’est littéralement transportant. L’intérieur d’un véhicule à essence. Sensationnel. Personne dans ma famille n’a jamais eu de voiture, sauf un oncle, que nous appelions le sobre. Et si vous étiez dans cette voiture, c’était pour aller quelque part de bien.

John : Dans ma profession, l'oisiveté est presque essentielle.

Carla : Il est crucial de laisser son esprit vagabonder.

John : Exactement. Mais parfois, on a l'impression que l'oisiveté peut peser lourdement sur vous, n'est-ce pas ? Vous ressentez cela ?

Carla : Aujourd'hui, tout doit aller vite et être efficace.

John : Il faut vraiment faire un effort pour mener une vie oisive.

Carla : Oui, c'est vrai. C'est une véritable forme d'art.

John : Tout à fait. Surtout si l’on est sensible aux regards extérieurs. Je détesterais donner l’impression d’être un paresseux. Mais je fais le tour du monde pour présenter mon travail, ce qui pourrait aussi être considéré comme du travail.

Carla : C’est souvent dans le calme, quand la journée touche à sa fin et qu'il n’y a plus personne autour, que je trouve mes idées.

John : C’est un moment de contemplation.

Carla : Il est vraiment important de prendre des moments de calme et de solitude, et de laisser son esprit vagabonder. C’est généralement à ce moment-là que les idées émergent. Parfois, je réfléchis simplement à un nom pour un parfum sur lequel je travaille, et j’ai besoin de ce temps, de cet espace pour que mon esprit puisse errer librement.

John : Je ne sais pas pour toi, Carla, mais je travaille en dehors du monde numérique. Pour moi, la technologie est souvent une distraction, à l'exception de la télévision. Je ne l'utilise pas beaucoup. Comme beaucoup dans ma situation, je fais face aux mille petites contraintes du monde analogique. Et toi, Carla, tu dois aussi travailler en dehors de ce monde, non ?

Carla : Oui, je me repose sur mon nez, donc c’est un peu comme toi. Mais j’utilise aussi un ordinateur. Cependant, c’est mon nez qui fait la majeure partie du travail. Et mon esprit, bien sûr !

John : Exactement. On ne peut pas reproduire cela avec des machines. Mais je suppose que tu utilises les outils numériques pour les aspects commerciaux ?

Carla : En fait, j’écris les formules sur un ordinateur. C’est comme une recette. Il calcule les prix, les aspects techniques. J’en ai besoin. Mais la réflexion et l’olfaction jouent un rôle crucial dans le processus. Et toi, as-tu une technique particulière ?

John : Oh oui, je suis entièrement tourné vers la technique. C’est ma principale préoccupation dans tout cela. On pourrait dire que je privilégie le style au contenu, parfois de manière désinvolte. Mais c’est là que le savoir-faire entre en jeu. Une belle structure de rimes. La création poétique requiert une sorte de magie qui, selon moi, échappe à toute analyse. C’est une sorte de superstition partagée avec beaucoup d’artistes que je connais.

Carla : Ce que j’apprécie dans la création de parfums, c’est d’avoir un cadre. Dès que j’ai un brief avec quelques éléments – que ce soit une couleur ou autre chose – cela déclenche mon imagination et me donne un point de départ. Les couleurs et tout ce qui les entoure ont une importance capitale pour moi.

John : L'essentiel dans ce que je fais, c'est que cela doit sonner bien. La meilleure manière d'apprécier la poésie, c'est vraiment de l'entendre. Malheureusement, je suis certain que le monde compte des poètes bien plus talentueux que moi, mais sans mes capacités vocales. C'est une tragédie, mais je dis toujours : pourquoi ne pas engager l'un de nos nombreux acteurs au chômage ? Je plaisante, bien sûr. J'espère qu'ils ne le feront pas ! J'aime être le meilleur.

Carla : Je vais au travail, mais je n'ai pas l'impression de travailler. Je m'amuse vraiment. Bon, parfois, ce n'est pas toujours le cas. Parfois, quand les choses deviennent trop techniques et que je ne peux pas résoudre un problème, cela m'irrite. Mais la plupart du temps, je prends plaisir à choisir des idées et à travailler dessus. Je me sens très chanceuse d'avoir ce type de travail.

John : Effectivement, c'est un privilège. Mais pour moi, il y a toujours quelque chose de mieux à faire que d'écrire un poème. Il y a toujours quelque chose de plus utile ou bénéfique. En fait, je le répète : je pense que la caractéristique définissante de l'art, c'est son inutilité.

Carla : Exactement. Je suis totalement d'accord. Mais c'est ce qui est essentiel – qui se soucie de respirer correctement ? Le sel de la vie, c'est tout ce qui n'est pas nécessaire. On ne se souvient pas de se lever le matin, de prendre des douches…

John : Qui se soucierait si personne n'écrivait plus jamais de poèmes ? Qui se soucierait ? Je parie que tu n’as pas lu toute la poésie encore disponible. Je parie que tu ne peux pas réciter tout le catalogue d'Alfred Lord Tennyson. Il y a déjà de quoi faire. Qui se soucierait si personne n'écrivait plus jamais de poèmes ? Le monde continuerait de tourner.

Carla : Oui, mais c'est ce qui rend la poésie intéressante.

John : C’est inutile. C'est la cerise sur le gâteau. Les sujets abordés par la poésie devraient être éternels. Ils devraient être plus que simplement pertinents. Il y a trop de pertinence partout. La poésie est inutile.